私の左手

私の左手の指はこんなに曲がってしまった。むくみもある。突っ張っているので自由には動かない。おまけに神経マヒもある。

この手と連動して、肩の筋肉の痛みがある。左腕はほとんど上げられない、まったくまいったもんだ。

この左腕のせいでトイレでズボンの上げ下ろしもできないし、ゴミ袋は縛れないし、自転車は乗れないし、何もかも出来ないことばかりなのだ。

この手で会計とか出来るだろうか。片手でバッグを持って中を探すのは厳しいから、頭から斜めがけにしてなんとか…と、まだ試していないがあれこれ考えている。外出は本当に困難だ。